ドンホイの病棟で、枕元に一人

夜勤のスタッフは日勤の医師より英語を使いません。午前二時の質問は身振りで返ってきます。その隙間こそ、双方向に通訳できる人が結果を変える場所です。

転院は海岸道路を南へ下り、行き先がダナンならさらに先まで続きます。看護師は画像と薬剤リストを携えて同乗します。受け入れ病棟で口頭だけの引き継ぎは、失われた引き継ぎです。

保険会社が求めるのは、読める記録です。付き添いの看護師は英語で素朴な日々の記録を残します。何を投与したか、医師が何と言ったか、何が変わったか。退院の時点で書面として残っているのは、たいていこの記録です。

ヨーロッパやオーストラリアのご家族は、自分たちが起きている時間に電話を受けたいものです。こちらは時刻を決めてそれを守ります。知らせがあるたびに不意に電話し、その間を沈黙にしておくことはしません。

こちらの公立病院では、食事・清拭・書類の手続きは家族が担う前提です。ご家族が国内にいない場合、その役を付き添い看護師が引き受けます

回診では双方向に通訳し、主治医が実際に口にした内容を——要約ではなく——書き留めます

勤務は交代制で、夜間も対応します。申し送りを書面で残し、次の看護師が同じ地点から続けられるようにします

治療は病院のチームの仕事です。看護師は観察と介助を行い、悪化に気づけばただちに当直スタッフへ伝え、医師の指示を自分で変えることはしません

海外のご家族には、現地の時間帯に合わせて一勤務ごとに一度ご報告します。退院後も滞在先でケアが続く場合は記録を引き継ぎます